Accueil

« C’est un livre sur le temps qui passe, les choses qui fuient et qui nous échappent », disait hier Charles Bolduc en entrevue à propos de son recueil de nouvelles Les truites à mains nues.

Racontant le passage de la vingtaine à la trentaine, au fil de petites histoires quotidiennes et extra-quotidiennes, Bolduc exprime délicatement la perte des illusions, l’amenuisement des naïvetés, l’affaissement des convictions, mais il cultive malgré tout une forme d’espoir et pose un regard vif et amusé sur l’absurdité de l’existence. Une posture étrange, dans laquelle le narrateur glisse dans une sorte de désillusion tranquille, mais jouit en revanche de grands moments de clarté, où les choses lui paraissent soudain très limpides. C’est peut-être ainsi qu’on envisage le monde quand on se trouve à la croisée des chemins, en abandonnant sa jeunesse pour entrer vraiment dans l’âge adulte. Entre deux feux, en quelque sorte.

Chez Charles Bolduc, par exemple, on fait la grève de la faim sans raison, sans cause à défendre, suscitant l’étonnement de la dame à qui on est venu livrer le contenu de notre garde-manger. On se parle à soi-même à haute voix, acceptant le regard réprobateur de l’autre jusqu’à s’imaginer coulant des jours heureux à l’asile, loin de toute l’agitation du monde. Ou alors, on se trouve un emploi convenable, on s’ajuste aux contraintes et aux formalités du travail de bureau, sans y trouver de sens, mais sans que le vertige ainsi éprouvé ne suscite vraiment de colère ou de renoncement.

Signe des temps, l’absurdité du monde ne mène pas le narrateur à la révolte ou à la crise existentielle, comme chez Sartre, par exemple. Non. Lire Charles Bolduc donne à croire que la vie est vertigineuse, incertaine, mais que de s’y résigner n’est pas plus souffrant que de lutter contre.

Est-ce de la sagesse? Peut-être bien. Du stoïcisme? Ce n’en est pas loin.

Le couple, par exemple, est d’abord présenté comme une chose commode, qui s’installe insidieusement, puis se développe furieusement jusqu’à une certaine violence. Mais sans crier gare, sans alarmer les amoureux. À la page 47, Charles Bolduc écrit ceci : « Nous nous fréquentions depuis environ deux mois lorsqu’elle a décidé d’emménager chez moi – pour la commodité, le partage des dépenses et les bénéfices connexes. » Et quelques lignes plus loin : « Elle m’infligeait un peu de douleur en me brûlant les poignets avec le tison de sa cigarette, en me noyant dans ses marais farouches et en m’étranglant tous les soirs, amoureusement. » Une étonnante évolution, racontée avec un certain abandon, une déroutante distance.

Quoi qu’il en soit, Bolduc observe la vie avec un je-ne-sais-quoi de décalé, de distancié, qui force son lecteur à réévaluer constamment sa vision du monde. Voilà qui est très engageant.

Il y eut d’abord l’étonnant roman de Dany Laferrière Je suis un écrivain japonais (2008). Puis, cette année, Les cheveux mouillés, de Patrick Nicol. Et maintenant Coma, de François Gilbert. Trois romans bien différents, mais tous ancrés dans une esthétique japonaise : phrases courtes et grands sentiments mystérieusement exprimés en très peu de mots, narration contemplative, fort ancrage dans le corps et dans une certaine sensualité pudique, qui se déploie par petites touches. Le Québec littéraire est de plus en plus japonais.

En entrevue hier soir avec Marie-Louise Arsenault, François Gilbert expliquait notamment qu’il cherche à « disparaître dans l’écriture » et que le Japon lui permet de se mettre à distance de lui-même pour mieux se décortiquer.

Écoutez l’entrevue avec François Gilbert. >>

Coma est le premier roman du trentenaire François Gilbert, mais son écriture est pourtant très mature. Catherine Lalonde, dans Le Devoir, le soulignait avec raison. Il y a une maturité dans le choix des mots, dans la manière dont il construit un mystère et installe un léger flottement entre les phrases ou d’un chapitre à l’autre, et dans la complexité des sentiments humains abordés, de l’amour le plus absolu à l’émoi le plus discret. La retenue japonaise est toujours au rendez-vous, avec son élégance typique et sa façon très raffinée de décortiquer l’âme humaine.

Mais, stimulant paradoxe, François Gilbert montre aussi la quête identitaire qui dévore les Japonais et qui invite certains d’entre eux à se façonner un personnage public très éloigné de leur nature et de la pudeur typiquement orientale qui les caractérise. Ainsi, en cherchant à fuir son tumultueux passé amoureux, dont il ne dévoilera rien à ses nouveaux amis à Shanghai, le personnage principal, Kikuchi Sâto, jouera les caméléons en s’adaptant aux mœurs chinoises jusqu’à s’effacer, puis en se construisant un personnage viril inspiré de l’attrayante personnalité du frère de son ex-amoureuse.

Le même phénomène de camouflage de soi se produit chez madame Watanabe, mère éplorée de cette même ex-amoureuse, qui enfile le costume excentrique de madame Makino chaque fois qu’elle visite sa fille comateuse à l’hôpital. Un masque de joie pour dissimuler un désespoir persistant.

Ainsi, c’est à un Japon en pleine mascarade que nous convie François Gilbert. Un Japon qui n’est pas si éloigné de la société du spectacle dans laquelle l’Occident évolue de plus en plus. C’est le lieu clinquant où les identités ne se dévoilent que sous leur facette spectaculaire, selon une mise en scène finement travaillée, à travers une image bien vernie. Mais le regard que François Gilbert y pose n’est pas cynique ni pessimiste : il sait que cette manière de se mettre en scène et de se dissimuler n’est qu’un passage vers une meilleure connaissance de soi.

Voilà qui est rafraîchissant.

La mise en spectacle de soi dans l’espace public n’est-elle que frime honteuse, camouflage désespéré, superficialité pompeuse? Peut-être pas.

Hymne à la puissance et la beauté des chevaux ou histoire d’amour sur fond de meurtres mystérieux, Griffintown, le plus récent roman de Marie-Hélène Poitras, est aussi et surtout un hommage à une culture cochère en voie d’extinction dans le Vieux-Montréal et dans les écuries du quartier Griffintown. L’auteure pose un geste de sauvetage; elle inscrit la légende des cochers de Montréal dans la littérature et leur offre le luxe de durer sur papier, puisque la disparition de leur métier et des lieux qui les abritent semble aujourd’hui inévitable.

Écoutez l’entrevue avec Marie-Hélène Poitras. >>

Coïncidence fort à-propos dans l’actualité : aujourd’hui, soit quelques jours après la sortie du roman, le maire de l’arrondissement du Sud-Ouest de Montréal, Benoit Dorais, publie un communiqué dans lequel il somme l’administration municipale d’agir pour préserver l’enclos à chevaux adjacent au Horse Palace, l’une des dernières écuries urbaines de Montréal. Si la Ville n’impose pas une réserve sur le terrain, un promoteur y construira un édifice résidentiel d’environ huit étages qui mettra en péril les activités de l’écurie.

Cette menace, connue depuis longtemps à Griffintown, traverse entièrement le roman de Marie-Hélène Poitras.

Page 110 : « Ceux de la ville ont de grandes visées pour le quartier. Ils y voient un village à peupler, un territoire à conquérir et à occuper. [...] Cochers, chevaux, calèches et miasme ne font pas partie du plan, ni du décor. On attend de ces cow-boys crasseux qu’ils capitulent. »

Même si les références directes à l’embourgeoisement imminent du quartier sont en petit nombre, elles sont toujours percutantes. Autrement, le respect et la minutie avec lesquels l’auteure décrit l’univers des cochers contribuent à affirmer l’unicité de cette culture et à la défendre contre toute invasion. John, Alice, Evans, La Mouche, le Rôdeur, personnages colorés, deviennent sous la plume de Marie-Hélène Poitras de véritables légendes vivantes, une sorte de patrimoine humain, de mémoire en action. L’écriture devient alors un combat contre l’oubli et l’anéantissement.

Si vous voulez mon avis, Benoit Dorais devrait mettre un exemplaire du roman dans les mains de chacun de ses collègues de la Ville de Montréal…